Маяк на Тамани, которого нет: яркий свет указывает путь заблудшим суднам, но там лишь пустота и смерть

Таманский полуостров – край ветров и воды, где море и лиманы встречаются с бескрайней степью. Когда-то здесь стоял старый маяк, построенный еще в начале XX века. Он служил ориентиром для рыбацких шхун и небольших торговых судов, но однажды, во время сильнейшего шторма, сооружение рухнуло. Говорят, это случилось в ночь, когда вахту нес один-единственный смотритель, старый моряк по имени Яков. Его тело так и не нашли.

После шторма обломки маяка ушли под воду. На картах его больше не отмечали. Но легенда на этом не закончилась.

Свет, которого не должно быть

Рыбаки рассказывают: в особенно туманные ночи над водой вдруг появляется мягкий желтый свет, будто от старой керосиновой лампы. Он движется, поднимается и опускается – точно так же, как когда-то мигал маяк. Иногда на фоне этого света можно разглядеть и фигуру – высокую, в длинном плаще, с поднятой рукой, словно он указывает путь.

Путь в никуда

По словам старожилов, свет маяка-призрака опасен. Он не всегда ведет к спасению – наоборот, может завести в глухую отмель или прямо в водоворот. Есть поверье: призрак смотрителя зовет к себе тех, кто нарушил «морские законы» – воровал улов, бросал товарища в беде или не отдал долг.

Иногда моряки рассказывают, что, приблизившись к огню, слышали глухой голос, зовущий по имени. Он звучал будто из самой воды. А после такого зова суда уже не видели.

Примета для рыбаков

Местные до сих пор придерживаются простого правила: если в море вдруг загорелся старый маяк – нельзя идти к свету. Нужно гасить огни на своей лодке и ждать, пока призрак уйдет. Только тогда можно продолжать путь.

А вот туристы, услышав легенду, часто пытаются «поймать» свет на камеру. Но все снимки оказываются пустыми – ни силуэта, ни огня, только туман и черная вода.