Стоит между могилами, опираясь на палку: старуха на кубанском кладбище, которая приходит не за мертвыми, а проверяет, кто следующий

На Кубани кладбища часто стоят отдельно – за станицей, у посадок, возле старых дорог. Туда приходят днем, а уходят задолго до заката. Потому что есть поверье, что если на кладбище задержалась старуха – значит, ночь здесь будет не пустой.

Ее видят по-разному. Иногда она сидит на лавочке у входа, будто ждет кого-то. Иногда стоит между могилами, опираясь на палку, и смотрит не на кресты, а на дорогу. Она не плачет, не молится, не поправляет венки. Просто находится там – как часть места.

Могильщики знают о ней давно. Говорят, что она появляется ближе к вечеру и не уходит даже тогда, когда кладбище закрывают. Фонарь у входа гаснет, ворота скрипят на ветру, а старуха все еще там. Утром ее уже нет – но следы на сырой земле остаются, будто кто-то ходил между могил всю ночь.

Есть те, кто пытался заговорить с ней. Она отвечает не сразу. Иногда спрашивает: «Всех забрали?». И если человек начинает объяснять, оправдываться, вспоминать недавние похороны – старуха кивает. А потом в семье этого человека в течение года обязательно случается еще одна смерть.

Старики в станицах шепчут, что она – сторож мертвых. Та, что следит, чтобы никто не ушел раньше срока и никто не остался без присмотра. Если покойного похоронили с обидой, если не попрощались как следует или забыли помянуть – старуха остается. Значит, кто-то еще «не готов».

Самое страшное – если ты выходишь с кладбища и замечаешь, что она идет за тобой. Не быстро. Не догоняя. Просто держит расстояние. В таком случае совет один: не оборачиваться и не ускорять шаг. Говорят, она считает – не шаги, а дни. Потому что старуха, которая не уходит с кладбища, приходит не за мертвыми. Она проверяет, кто следующий.

Ранее «Сарафан» писал о старухе, которая является после похорон.