Год жизни в обмен на ветку: нищенка в лохмотьях смотрит в душу, предлагая вербу в канун Вербного воскресенья, но цена подарка – удача, сон или радость

В степных районах Кубани, там, где дороги расходятся в разные стороны и ветер гуляет без помех, старики советуют не задерживаться после заката в канун Вербного воскресенья. Потому что именно в это время на перекрестках появляется она – сухая, сгорбленная старуха в черных лохмотьях, с охапкой вербы, которая почему-то не шелестит на ветру.

Она не подходит первой. Она стоит молча, чуть в стороне от дороги, и ждет. Если путник приближается, старуха протягивает ему ветку. Не говорит ни слова, просто смотрит пустыми глазницами и держит вербу. Говорят, взять ее – значит заключить сделку. Что она забирает взамен – никто не знает наверняка. Одни говорят, год жизни. Другие – удачу на весь следующий год. Третьи шепчут, что она забирает способность радоваться, и человек после этого живет как в тумане, без снов и без желаний.

В одной из кубанских станиц рассказывают историю про пастуха, который возвращался поздно с выпаса. На перекрестке он увидел старуху, но не испугался – принял за нищенку. Взял у нее ветку, чтобы на следующий день поставить в храме, и пошел дальше. Дома положил вербу на стол и лег спать. А ночью ему приснилось, что он стоит на том же перекрестке, а старуха считает что-то на пальцах – раз, два, три... Наутро пастух проснулся и понял, что не помнит, как его зовут. Забыл имя. Потом забыл дорогу к дому. Потом перестал узнавать жену. Через год, в Вербное воскресенье, его нашли на том самом перекрестке – сидящим на земле с пустыми руками и тихо поющим какую-то старую песню без слов.

Если же человек отказывается брать вербу, старуха не настаивает. Она исчезает так же бесшумно, как и появилась, оставляя после себя только запах сырой земли и... мокрую ветку на пороге дома того, кто посмел отказать. Говорят, такая ветка – знак. Знак того, что в следующем году старуха вернется. И тогда отказаться уже не получится.