Простыня изгибалась и натягивалась, принимая форму тела: дом стал жить своей жизнью, скрипя половицами и пугая хозяйку после того, как она ослушалась наказа старших

В низовьях Кубани старухи до сих пор наказывают молодым хозяйкам: в Чистый четверг ни одной тряпки не вешать на улицу. Потому что в эту ночь души умерших приходят к своим домам, а развешенное белье для них – как ловушка. Запутаются – и останутся среди живых навсегда.

В хуторе под Славянском-на-Кубани эта легенда живет до сих пор. Казачка, муж которой уехал на заработки, решила в Чистый четверг навести порядок. Постирала покрывало, простыни, вывесила во дворе. А ночью проснулась от шороха. Выглянула в окно и замерла: белая простыня на веревке двигалась сама по себе. Она выгибалась, принимала очертания человеческой фигуры, потом снова опадала. И все это в полной тишине.

Девушка простояла у окна до рассвета. Утром простыня лежала на земле. На ней отпечатался мокрый след человеческого тела – голова, плечи, согнутые руки. Она сожгла простыню в печи, но с той ночи в доме началось странное: скрипели половицы, на подоконниках появлялись мокрые пятна, а однажды на пороге нашли мокрый след босой ноги.

Девушка прожила в том доме еще три года, а потом уехала навсегда. Дом стоит пустой. Соседи обходят его стороной, особенно в Чистый четверг. Потому что в ту ночь, говорят, на старой веревке снова колышется что-то белое. И нет ветра. 

Читайте также истори о том, как каждую Страстную пятницу на перекрестке трех дорог находят седых людей, с пустыми глазами и свежей вербой в руках.