Подъезд обычной многоэтажки вечерами окутывает морок: вставляя в замочную скважину ключ, жильцы дома чувствуют присутствие сущности, стоящей за спиной

Этот подъезд ничем не выделяется. Обычная многоэтажка, потертые ступени, запах сырости и старой краски. Днем в нем шумно, хлопают двери, скрипит лифт. Но стоит зайти вечером – и появляется чувство, будто пространство сужается.

Первое ощущение приходит не сразу. Ты вставляешь ключ, слышишь, как он звякает, и в этот момент возникает странная мысль: ты здесь не один. Не страх – пока еще нет. Скорее уверенность, будто за спиной кто-то стоит слишком близко.

Люди оборачиваются машинально. И каждый раз – пусто. Лестничный пролет, тусклая лампа, облупленные стены. Но стоит отвернуться обратно – ощущение возвращается. Четкое, тяжелое, с направлением. Кто-то прямо за плечом.

Соседи шепчутся, что это не человек. Потому что шагов нет. Нет дыхания. Нет тени. Только давление – будто спину разглядывают, считают позвонки, запоминают походку.

Особенно тяжело тем, кто идет один и медленно. Если остановиться – становится хуже. Кажется, что «оно» тоже останавливается. Если ускориться – оно не отстает. Лифт в этом подъезде считается спасением, но и там не легче: зеркало в кабине иногда показывает лишнее отражение. Не фигуру – присутствие.

Говорят, подъезд запоминает тех, кто часто возвращается поздно. Тех, кто идет с тяжелыми мыслями, злостью или страхом. Все это остается здесь, скапливается между этажами. А потом начинает ходить следом. 

Есть правило: если почувствовал, что за спиной кто-то стоит – не оборачивайся второй раз. Первый – инстинкт. Второй – приглашение. После второго некоторые начинают слышать шаги уже в квартире. А потом замечают, что ощущение не исчезает даже на улице. Потому что в этом подъезде кто-то стоит за спиной не затем, чтобы напугать. Он просто ждет, когда ты перестанешь идти.

Читайте таже историю о том, как на рубеже XIX и XX веков Анапа, только начинавшая обретать славу лечебного курорта, оказалась во власти мрачных слухов.